Monday, July 29, 2019

Погибшие в авиакатастрофе под Серпуховом оказались

Двое известных нумизматов разбились 27 июля в авиакатастрофе в Серпуховском районе Подмосковья. Самолет-амфибия зацепился за линию электропередачи и пикировал в реку Оку. За штурвалом был коллекционер, не имевший прав на управление, а при владельце стальной птицы обнаружена крупная сумма денег.

Как удалось выяснить «МК», на борту самолета оказались 46-летний коллекционер и нумизмат Максим Борисов и его коллега и друг — 60-летний Константин Барковский, которого в узких кругах знают как Парфюмера. На специализированных ресурсах о них отзываются как об одних из самых известных в мире экспертов по монетам, у обоих есть бизнес, связанный с этим делом. Как позднее рассказали родственники Максима, утром в субботу он уехал из дома, пояснив, что пойдет летать на самолете с другом Костей. Со слов близких, помимо монет его страстью было небо. В 2017 году Борисов в США выучился на частного пилота и там же купил воздушное судно-амфибию Lake 250. На аэродроме «Новинки» Максим арендовал ангар в начале прошлого года и периодически летал один или с летчиком-инструктором, совершенствуя навыки.

В роковой день до самолета приятели добрались на машине, которую припарковали на аэродроме. Двигатель воздушного судна был запущен в 12.22, и через 10 минут самолет взлетел. Как позднее установили криминалисты, за штурвалом находился не имеющий соответствующих прав Константин Барковский, а в соседнем кресле сидел владелец машины. У экспертов нет сомнений по поводу причины крушения — самолет, очевидно, задел ЛЭП и упал в Оку. Прибывшие на место сотрудники экстренных служб достали тела и позже сам самолет. Оба мужчины погибли. В момент погрузки на баржу воздушное судно загорелось — дело в том, что топливные баки были забиты до отказа. Пожар успели быстро потушить.

У погибших товарищей нашли документы и визитки антикваров, а в сумочке Максима Борисова были деньги — более 40 тысяч долларов. По некоторым данным, Константин Барковский хотел купить у друга самолет и сел за штурвал, чтобы лично протестировать воздушное судно.

Пользователи специализированного форума для коллекционеров монет восприняли случившееся как личную трагедию и невосполнимую утрату для нумизматики. Разбившихся экспертов знали во всем мире. Как пишут участники форума, у Константина Барковского остались двое малолетних детей.

Monday, July 22, 2019

Хот-дог: как немецкий и польский иммигранты сделали его

Шипящий на жаровне и взрывающийся огненными брызгами во рту, приправленный специями, горчицей или кислой капустой, этот символ американского образа жизни продают и едят в этой стране везде. Кто его придумал и где его место рождения?

Если и есть пища, которая лучше других символизирует американский образ жизни, то это скромный хот-дог. Сегодня эти сосиски-франкфуртеры, помещенные в длинную булочку, в больших количествах продаются на любом бейсбольном матче, жарятся почти в любом палисаднике во время барбекю, их можно купить в любом придорожном магазинчике - от обеих Каролин до Калифорнии.

Эта наиболее типичная, исконная американская еда появилась в то время, когда США в 1860-х, после Гражданской войны, начали осознавать себя как единое государство и искали свою самобытность.

Сейчас вы встретите эти приправленные специями сосиски в булке в любом городке американской глубинки, но родина хот-дога, место, где он был создан, - это набережная в нью-йоркском Кони-Айленде (район Бруклин).

И вот, когда мегаполис изнывал от жары, я спустилась в самую печку, в нью-йоркское метро, чтобы бежать из города на побережье, в курортный Кони-Айленд, а там - вдохнуть морской воздух… и узнать кое-что про хот-доги.

Соседствующий с пляжем Бруклинский парк развлечений представляет собой смесь китча и семейных забав: его деревянная набережная и золотые песчаные пляжи окружены всевозможными аттракционами и точками питания, обслуживающими трудолюбивых нью-йоркцев уже более столетия.

На углу Серф-авеню и Стиллуэлл-авеню я увидела толпящихся у высоко торчащей вывески пляжников. На вывеске было написано "Nathan's Famous" ("знаменитые натановские") и гордо добавлено: "Это оригинал: известнейшие в мире франкфуртеры, начиная с 1916 года".

Между тем, всего в двух кварталах отсюда я видела другую вывеску на магазинчике, что рядом со знаменитыми американскими горками "Циклон": "Фельтман на Кони-Айленде: оригинальные хот-доги - 1867 год".

До того момента я считала, что хот-доги Кони-Айленда начинаются и кончаются на Nathan's, чье имя с незапамятных времен было синонимом приморского тематического парка.

Но, хотя Nathan's хвастаются оригинальностью своих хот-догов, оказывается, они были даже не первой компанией на набережной, засовывавшей сосиски в булочки.

По словам родившегося в Бруклине историка Кони-Айленда Майкла Куинна, немецкий иммигрант Карл Л. Фельтман продавал здесь хот-доги за десятилетия до того, как некий Натан открыл свой бизнес.

Фельтман переехал в США в 1856 году. Как и многие другие немецкие иммигранты того времени, он привез с собой любовь к сосискам-франкфуртерам, популярным у него на родине.

По профессии пекарь, Фельтман открыл в Бруклине булочную в 1865 году и неплохо зарабатывал, доставляя на тележке пирожки представителям бизнеса Кони-Айленда, а также торгуя устрицами.

Когда с конца 1860-х новая железнодорожная ветка начала доставлять на побережье гораздо больше людей с Манхэттена, клиенты сказали Фельтману, что им хочется поесть горячей пищи, а не холодных мидий, рассказывает Ричард Ф. Сноу, бывший редактор журнала American Heritage Magazine.

Итак, в 1867-м Фельтманн обратился к мастеру, который ранее сделал для него колесную тележку, и попросил усовершенствовать ее.

Умелец соорудил жаровню для того, чтобы готовить сосиски, и добавил металлический ящик, чтобы подогревать хлеб.

В то лето, когда страна приходила в себя после гражданской войны, Фельтман упорно толкал свою модифицированную тележку взад-вперед по песку Кони-Айленда, продав около 4 тыс. "Coney Island red hots", "кони-айлендских, с пылу с жару" в длинной булке, по пять центов ("никель") каждый.

Именно та булочка отличала новый сэндвич от немецких - с ней было удобнее держать сосиску, когда ты ешь ее на пляже.

Название "хот-дог" пришло несколькими годами позже, но фельтмановский вариант немецкого бутерброда, с намеком на немецкие "биргартены", пивные на открытом воздухе, сразу имел большой успех у отдыхающих.

В 1871 году Фельтман взял в аренду маленький участок на набережной, на Уэст 10-стрит и открыл там ресторан под названием "Океанский павильон".

Дела пошли хорошо, и на переломе веков бизнес расширился: скромная тележка пирожника Фельтмана превратилась в полномасштабную империю, захватившую целый квартал - с девятью ресторанами, американскими горками, каруселью, танцевальным залом, кинотеатром под открытым небом, отелем, пивным садиком, банями и "Альпийской деревней", которую однажды посетил президент США Уильям Говард Тафт.

Как пишут в своей книге The Other Islands of New York City ("Другие острова Нью-Йорка") Шарон Сайтц и Стюарт Миллер, Фельтман даже убедил Эндрю Калвера, президента Проспект-парка и Кони-Айлендской железной дороги, изменить расписание поездов так, чтобы гости курорта могли оставаться в Feltman's на ужин.

На пике успеха Фельтман продавал по 40 000 хот-догов в день, не говоря уже о морепродуктах, которые отлично шли в обстановке "Океанского павильона".

Фельтман умер в 1910 году богатым человеком. В его компании, к тому времени управляемой сыновьями Карлом и Альфредом, трудилось более тысячи человек, и к 1920-м Feltman's считался самым большим рестораном в мире.

В начале XX века, когда бум хот-догов был в самом разгаре, семья Фельтманов взяла на работу польского иммигранта по имени Натан Хандверкер. Его работой стало нарезать булочки.

Как написал в своей книге "Знаменитый Натан" внук Натана Ллойд Хандверкер, после того, как двое друзей убедили Натана, что надо открывать свое дело по продаже хот-догов, тот порой ночевал на кухонном полу в ресторане Фельтмана, чтобы скопить денег.

И вот в 1916 году, вооруженный займом на 300 долларов и семейным рецептом жены, Хандверкер открыл свой магазин в нескольких кварталах от своего недавнего работодателя.

Он понимал, что конкурировать сможет, только завоевав расположение массового покупателя, и поэтому продавал свои хот-доги за те же пять центов (в то время как у Фельтмана они уже стоили 10 ("дайм").

Пережив тяжелые времена Великой депрессии и Второй мировой, Фельтманы в конце концов (в 1940-е) продали свой семейный бизнес.

Новые владельцы честно занимались делом, чьим девизом некогда было '"Поставщик еды для миллионов", но в 1954 году закрыли его.

Впервые за полвека компания Nathan's оказалась единственным продавцом хот-догов на набережной Кони-Айленда, и те, кто любил сочные франкфуртеры Фельтмана, остались ни с чем.

Monday, July 15, 2019

英美特殊关系:特朗普办事给英国五大教训

英国驻美国大使金·达罗克辞职,电文泄露风波告一段落。但是BBC驻北美记者泽克尔(Anthony Zurcher)认为,在今后数周甚至数月内英国政府仍然要继续处理该事件对美英关系造成的政治后果。

他还从中总结出5个教训。

特朗普总统习惯于不按常理出牌,喜欢我行我素,他并不在乎政治群里运作通常所需要的外表。

尽管受到政治对手,甚至有时候党内的反对,但特朗普仍然特立独行。现在英国领教了特朗普的这种作风。

英美关系中“惯例”不再

英国政府在最初48小时内对英国大使表示支持,但是最后仍然让他承担了自己行为的后果,下任首相继任者的热门人选约翰逊也三缄其口。

大使位置更替很平常,有时候同所在国产生争议的大使被替换。这种外交事务一般都不会进入公众关注的领域,涉及战争或间谍案的事例除外。

因此现在出现了这种没有外交辞令的外交,英美“特殊关系”可能不再特殊。

泄漏电文刺痛了特朗普
特朗普自2016年竞选开始就一再提到要“美国再次受到尊重”,指责奥巴马政府降低了美国的世界声望。

他经常喜欢重复世界领导人对他的赞誉,表达他们对美国强大和繁荣的羡慕。

但是金·达罗克对白宫的“不良运作”,“混乱”和“无能”的直率评价同特朗普的乐观描绘形成反差。来自美国最紧密盟友英国的代表所发的电文实际上等于说“皇帝没有穿衣服”。

不难想象,在2020年总统大选中,民主党人会用金·达罗克的电文攻击特朗普,甚至把金·达罗克的评价用在广告中或竞选辩论中。

英国媒体长篇累牍地报道了特朗普和金·达罗克的矛盾,英国政府以及保守党领袖最后角逐也因此受到影响。英国大使和美国的风波也成了英国政治讨论的主要内容。

但是在美国,这件事就和美国总统经常反击其批评者一样,并不那么非同寻常。特朗普经常直接反击批评他的公众人物,政治对手,甚至来自其政府内部的批评者。

在金·达罗克风波期间,特朗普总统两天内在推特上连发了21个评论,对印度,联邦法院,民主党人和所谓的“极左”一一进行了抨击。他还赞扬美国的经济表现,并且分享了来自福克斯电视频道的一段视频。

美国媒体最初报道了特朗普批评英国首相特雷莎·梅和金·达罗克大使的推特,但第二天媒体就很少做报道。

金·达罗克大使辞职后,媒体的注意力就转往别处,美国劳工部长亚历山大· 阿科斯塔因其和亿万富翁杰弗里·爱泼斯坦的性交易丑闻有牵连成为媒体关注的新焦点。

特朗普式的“炒人”

英国政府初次领教了特朗普总统管人事的技巧。虽然特朗普在电视节目中经常当面对参赛者说“你被开除了”,但是在现实生活中这并不是特朗普解雇人的方式。

特立普一般不解雇人,而是让此人在其岗位上感到无法忍受,他们最终会自己离开。

按理说,特朗普可以根据维也纳公约外交关系方面的规定,宣布英国大使为“不受欢迎的人”,那样英国就必须把他从大使职位上调走。

但是特朗普没有那样做。他靠发推特指责,撤销白宫对大使的邀请,切断官员同他的联系,达到了同样的效果。

特朗普在总统任期内用相同的手段,即公开批评对付自己的政府官员,贬低他们,包括对前任国务卿蒂勒森和前任司法部长塞申斯,前白宫办公厅主任普里巴斯和凯利。

与国务院隔阂依旧
众所周知,自特朗普上台伊始,白宫和国务院的关系就不好。特朗普可能把国务院看作批评者和和异见反对者聚集之地,因为在2009-2013年间国务院是他的老对手希拉里·克林顿的地盘。他的这种看法并非没有道理。

特朗普的外交方式明显不同于美国传统外交做法。例如在周二(7月9日)国务院发言人在记者会上,面对记者关于美英关系的一再追问,发言人摩根·奥特加斯坚持说两国关系大于个人关系,甚至大于政府关系。

奥特加斯说,美国会继续同具有授权的个人打交道,直到从白宫或总统得到另外的命令为止,一切要按总统的指示行事。

但从特朗普总统的推特却看不出有任何明显的指示。碰到一个不按讲稿说话,不和手下商量的总统,对于政府官员,无论是国务院还是其他部门的官员来说确实是个挑战。

Monday, July 8, 2019

Субботний гей-парад в Лондоне стал крупнейшим в истории

В Лондоне проходит ежегодный гей-парад, который стал крупнейшим в истории по числу участников.

Красочное шествие началось на Портленд-плейс, пересекло Оксфорд-серкус и далее по Риджент-стрит, Трафальгарской площади и Уайтхоллу дошло до здания парламента.

В этом году ЛГБТ-активисты и сочувствующие отмечают полувековой юбилей важнейшего для них события - "Стоунволлского бунта" в Нью-Йорке.

В ночь на 28 июня 1969 года полиция намеревалась провести рейд в баре "Стоунволл-инн", известном как место сбора геев, что по тем временам являлось обычной практикой. Этой попытке силой воспротивились либерально настроенные жители богемного квартала Гринвич-вилледж. Акции протеста продолжались несколько дней.

В память о Стоунволле гей-парады во всем мире обычно проводятся в конце июня - начале июля.

Два года назад британские гей-активисты праздновали другое значимое событие: 50-летие декриминализации гомосексуализма в Англии и Уэльсе.

Накануне парада они напомнили о том, что в Северной Ирландии пока не узаконены гей-браки, а в ряде государств секс-меньшинства вообще подвергаются преследованиям, и призвали британский бизнес не иметь дела с такими странами.

Мэр Садик Хан считает, что в борьбе за равноправие "достигнут огромный, огромный прогресс, но успокаиваться рано".

Не далее как в мае этого года лесбийская пара была избита в лондонском ночном автобусе группой молодых людей.

В этом году к мероприятию впервые официально примкнула английская футбольная ассоциация.

Участник первого в истории Лондона гей-парада Дон Пеппер говорит, что тогда все выглядело иначе.

"Нас было не больше тысячи, никто не наряжался, водители машин неодобрительно гудели, и после шествия не было никаких мероприятий", - вспоминает он.